第一章 蕊初 第二十二節

    我是回家以後才明白為什麼小船哥、秦茜、秦川都被叫回去了——他們都要搬走了。

    奶奶家的院子是私房，當年爺爺被劃成右派，房子才分出來，分別住進了辛、何兩家。秦川他們家原本就在衚衕里住，因為人口眾多特別困難，又是根紅苗正的貧下中農，所以又佔了我們家的兩間房。爺爺去世之後被平反，這些年奶奶總是跑北京市落實政策辦公室，想要解決我們家的房子問題。那個簡稱「市落辦」的地方說，只要能解決這三家人的住房，原本被佔用的房子就能退給我們家。這次危舊房拆遷，正好解決了這個問題，奶奶這些天已經分別跟幾家人商量好，他們要從我們的小院里搬出去了。

    剛知道的那天，我哭得歇斯底里，但是院子里四處都亂鬨哄的，沒人理我這個小丫頭，我媽乾脆把我推出了院門，讓我少鬧哄。

    我站在門口抽抽搭搭的，姚阿姨進進出出打包她裁縫店裡的東西，抽空塞給我一塊大大泡泡糖，秦奶奶怕她媳婦扔了她那些破爛，自己扎包袱皮，見到我也只是像平常那樣逗一句：「小妞子又掉金豆啦？」何叔叔和李阿姨抬走了一架鋼絲床，要處理給衚衕口收廢品的，嫌我在門口礙事，我只好訕訕地回到了屋裡。

    人生這場筵席聚聚散散，怎麼也不是我哭兩鼻子就能改變的。

    北京入了深秋，小船哥他們家先搬走了。臨走之前，小船哥把他的小人書都認真地封在一個紙盒子里送給了我。我們並肩坐在院子里的小馬紮上，我哭著問他能不能不走，他笑著搖了搖頭。

    「小船哥，你們要搬到什麼地方去？」

    「太陽宮。」

    「那兒是太陽的家？」就像相信紅領巾是戰士的鮮血染成的一樣，我也相信太陽宮裡住著一個太陽。

    「大概是吧。」

    「離我很遠嗎？」

    「挺遠的。」小船哥低頭看了看手腕上星球大戰的電子錶，「喬喬，我走啦。」

    「你等等，我問你個問題。」我急忙拉住他，小船哥溫柔地望著我，等著我的問題，可我哪兒有什麼可問的，我只是想再和他多待一會兒。

    「《水滸傳》里浪里白條是誰？」我憋紅了臉問。

    「張順。」

    「那燕青呢？」

    「是浪子。」

    「還有還有！《家有仙妻》的陳天貴叫什麼來著？」

    「澎恰恰。」

    「哦對，那電腦娃娃呢？」

    「是維基呀！喬喬，你……」

    我不等他說完，忙打斷他，「那夏令時呢，那一小時跑到哪兒去了？」

    小船哥從兜里掏出一支圓珠筆，拉起我的手腕，認認真真地在上面畫了一塊手錶，指針指著九點鐘的方向。

    「等你長大就找到它了。喬喬，我真的要走啦。」

    「小船哥，那我怎麼能找到你呢？」我小心翼翼地舉著手腕，生怕把它蹭掉了。

    「我會回來看你的。」

    「你一定記得呀！我等著你！」我央求著。

    「好！」

    「你要是不回來，我就去找你。」

    「好。」小船哥抹掉我的眼淚，笑了。

    我童年裡最重要的少年就這麼離開了我。我一直在後面跟著他們，從院子里，轉到衚衕小口，最後站在西大院高高的花壇上，亦步亦趨地望著小船哥的背影，只要他回頭，我就使勁朝他揮手。

    從那天開始，我一下子懂得了別離，懂得人與人從相識的那一天起，就要預備說再見了。只不過我還小，所以在算計著怎樣找回夏令時丟失掉的那一個小時，算計著長大，算計著在一起，算計著永遠在一起。

    畫在手腕上的表到底還是消失了，可惜沒人告訴我，失去的時間不能找回，只能懷念；同樣，人們只能在一起，而不能永遠。